多留一会

有时凌晨三点，有时快天亮才出现。

有时只是站在门口买瓶水，连餐都没有取。

林予夏看得出来，他几乎没睡。

她没有问太多，只把咖啡留着。

那天清晨，他进门时明显比平常更安静。

雨刚停，外套带着潮气。

他没有先说「取餐」，而是靠在门边站了一下，像在让自己清醒。

「阿姨怎么样？」她先问。

「住院观察。

」他声音很低，「晚上会醒。

」

她点头，把一杯热咖啡推过去。

「还热的。

」

他拿着杯子，却没有喝，只是握着。

店里没有客人，微波炉的灯一闪一闪。

她在柜檯后整理发票，他站在门口，两人之间没有对话，却不像以前那样陌生。

过了一会，他说：「她半夜会一直叫人。

」

「怕没人。

」他说得很平，「我只要出去一下，她就会找。

」

「其实没事。

」他补了一句，像怕她担心。

她看着他，很慢地说：「你看起来很累。

」

他笑了一下，但很短。

「还好。

」

她走到关东煮前，夹了一碗给他。

「先吃。

」

「吃。

」她语气不重，却很确定。

他最后还是坐下来吃。

吃得很慢，好像终于停下来。

她没有坐过去，只站在柜檯里，假装在忙。

「你白天还有睡吗？」他问。

「有。

」她说，「今天早点。

」

他点头，却没有再说话。

过了一会，他突然说：「我昨天本来想打给你。

」

「但不知道要说什么。

」他看着碗里的汤，「就算了。

」

她心里微微一动，却只说：「打了我也在睡。

」

他点头，像接受这个理由。

门外天慢慢亮起来。

他把碗收好，站起来准备离开，却停在门口。

「我晚点还会来。

」他说。

他摇头。

「就…过来。

」

那天他真的又来了一次。

没有单，也没有买东西，只站在门边聊了几句又走。

她送走他后，才意识到——

他只是需要一个可以停下来的地方。

反而在他离开后，店里安静得有点空。